O Rio

Sempre pensara em ir
caminho do mar.

Para alguns bichos e rios
nascer já é caminhar.

Eu não sei o que os rios
têm de homem do mar;
sei que sente o mesmo
e exigente chamar.

Eu já nasci descendo
a serra que se diz do Jacarará,
entre caraibeiras
de que só sei por ouvir contar
(pois, também como gente,
não consigo me lembrar
dessas primeiras léguas
de meu caminhar).

Desde tudo que me lembro,
lembro-me bem de que baixava
entre terras de sede
que das margens me vigiavam.

Rio menino, eu temia
aquela grande sede de palha,
grande sede sem fundo
que águas meninas cobiçava.

Por isso é que ao descer
caminho de pedras eu buscava,
que não leito de areia
com suas bocas multiplicadas.

Leito de pedra abaixo
rio menino eu saltava.

Saltei até encontrar
as terras fêmeas da Mata.

João Cabral de Melo Neto